Souvent sucrée, parfois salée ou poivrée,huilée d’olive ou gorgée d’eau, le miel s’y dispute la place du vinaigre, le piment celle de la pomme, la vie aigre-douce, sel-et-sucre…. ou le cimetière des mots-éléphants…
Il a saigné sur mon épaule. Pas beaucoup. Une goutte, alors qu’il me serrait fort contre lui. Je la regarde maintenant sur la laine grise. J’ai l’estomac noué et je pleure sans m’arrêter. Je suis vide. Sans lui, je suis vide. Je veux dire avec lui loin. Pour nos dernières heures à deux devant l’église, il a tonné sa mère. J’ai tremblé en me réveillant, comme d’habitude. Alors il a mis sa main sur mon bras et j’ai respiré normalement.
Je n’ai plus de mots. Je l’aime.
